Lusiana Hasna

A Hopeless Romantic Woman: Sejumput cahaya menyeruak ke dalam kegelapan dan memaksa mataku untuk membuka perlahan. Butuh penyesuaian dengan sinar yang menusuk mataku sepersekian detik, sampai akhirnya pandangan samar-samar di depanku menjadi jelas. “Aku di bawa kemana ini?” tanyaku dalam hati. Sementara tubuhku masih meringkuk di antara botol-botol besar yang ada di ruangan ini. Bau alkohol menyengat dari segala sudut menggelitik hidungku. Aku sudah hafal dengan baik botol berisi alkohol ini, yang biasanya juga ada di gudang rumah Ayah. Aku mencoba untuk membangunkan badan mungilku sendiri, sedikit mengulet dan ah, sakit rasanya seluruh sendi ini. Ini pasti karena semalaman aku harus berbaring tanpa alas. Dengan susah payah aku berdiri sambil mengutuki kebodohan fatal, sampai aku bisa terjebak di sebuah mobil box yang berisi puluhan botol alkohol. Masih jelas kuingat kemarin sore, aku sedang tertegun di depan halaman rumah. Senja, tiupan angin, dan daun yang gugur dari pohon ...

Menunggu bukan perkara yang mengasyikkan, Sayang. Sudah habis satu botol minuman teh sedari tadi kumenunggu balasan bbm darimu. Jeda enam puluh detik kupikirkan akan kubuat apa sambil menunggumu. Satu film sudah kutonton habis di televisi kamarku sambil berbaring dan sesekali melihat ponselku berdering, kuharap itu kamu. Tapi, bbm balasan darimu belum juga ada. Jeda enam puluh detik kupikirkan lagi akan kubuat apa sambil menunggumu. Tiga puluh dua lagu sudah kudengarkan melalui MP3 di ponselku sekadar membunuh jenuh menunggu bbm balasan darimu. Jeda enam puluh detik kupikirkan lagi akan kubuat apa sambil menunggumu. Satu novel berhalaman seratus delapan puluh enam sudah habis kubaca dalam satu waktu membuang bosan menunggu bbm balasan darimu. Jeda enam puluh detik kupikirkan lagi akan kubuat apa sambil menunggumu. Satu piring nasi sudah kuhabiskan menghilangkan lapar sambil menunggumu. Tapi, bunyi di ponselku belum juga ada yang berisi bbm balasan darimu. ...